
Гуманоиды все небо истоптали. Какую программу на телике не включи, там очередной суровый дядя вещает, что вот опять зеленых человечков видели. Где-то в штате Кентукки. Или в Алабаме. Или в джунглях Амазонки. А особо хозяйственные инопланетяне даже на дне океана города построили. Короче, развелись по всей планете, как моль в шкафу. Только на территории России о них не слыхать. Даже недавний челябинский метеорит не рискнул на нашу землю упасть. В воздухе рассыпался. Никогда не задумывались, почему?
Правдивая история. Рядом с одним глухим селом упал или приземлился спутник. Оплавленный прибор выдержал все трудности полета в космос и обратно. Хлопнулся целеньким и невредимым на опушке. Народ тут же собрался посмотреть обугленное космическое яблочко-падалицу . Сначала селяне благоговейно взирали на творение человеческого разума и фотографировались на фоне закопчённого шара. Потом почесали в затылках, что-то смекнули, и стали дербанить небесного пришельца на сувениры. Продолжение ...

- Конечно, мотор трактора надо бы давно отрегулировать. Но дачники, - они же тундра городская! Не скумекают, что после такой щедрой обработки солярным выхлопом на грядках впору бензоколонку ставить, а не картошку-моркошку растить, - ехидно ухмылялся в щетину дядя Сеня. - А мне что! Что заказывали, то и сделал. Им пашня - мне денежки.
Когда в очередной раз у неумехи-горожанина, получившего в наследство от бабушки домик в деревне, ничего не уродилось, мужик списал неурожай на свою дремучесть в агрономии: