В начале лета родители, в целях самосохранения, массово отправляют на лето малолеток на дачу, дабы надышались свежим воздухом и набрались сил для новых проказ на целый год. В середине прошлого века детсадовцев на дачи возило государство, теперь благосостояние возросло. Многие свои персональные дачи имеют, так что каждый корячится индивидуально. Народ сбирается в долгую дорогу в лето.
Подготовка к переезду это особое дело. Нужно ничего не забыть из многочисленных вещей. Составляется список. Одежда, игрушки, аптечка и далее по пунктам. Корпели несколько часов. В результате - любимому дитятке нужно взять семьдесят наименований, обожаемой женушке тридцать. Папа дополняет общий список одним пунктом - "ЗУБРОВКА" 0,7 л. подарок тещи". Жена скрипит зубами, но на подарок любимой мамы вето не накладывает. Спасибо теща!
Тронулись. На дороге вереница машин, в окнах которых, как одуванчики торчат детские головки. Вы никогда не задумывались, почему на заднее стекло некоторые клеят наклейку «Ребенок на борту!». Казалось бы, ребенок, зашнурованный в детском кресле, никакой опасности не представляет. Ан нет! Язык-то ему никто не прошнуровал. Каждые пять минут - попить, поесть, пописать, да и просто похныкать, чтоб мама пожалела. Шоферу впору воском уши заливать, как в мифе про Одиссея и сирен. Водитель сзади отвлекся на очередную детскую капризу и, пожалте, результат: смачный удар железом по железу. На светофоре столкнулись две машинки. В каждой полна коробочка детишек.
Наш папаша спокойно вылезает (все застраховано) и слышит радостный голос сына вслед:
- Мам, я притворюсь мертвым! Продолжение ...
Когда потом, на пару с газонокосилкой пробивался через бурю к дому, заметил лежащий на земле забор из штакетника и разбросанный кругом шифер с крыши. Но страшнее всего были сорванные электрические провода, рассекавшие воздух над головой, словно металлический хлыст.
Жаркое лето состряпало на обед горячий бутерброд из сыра с асфальтом. Известная басня ожила на раскаленных городских улицах.